今天，就在今天，我在我们广西鹿寨县城边的田野里，终于见到了心心念念已久的黄胸鹀。
它小小的，就那么安静地立在稻田间的树枝上。胸脯一抹明黄，像谁不小心从调色盘上蘸了一笔春日的暖阳，又像秋天遗落的一枚会呼吸的琥珀。羽毛边缘染着些栗色，翅上两道白纹若隐若现，小巧而灵巧的喙微微张着，不知是在喘息，还是在轻声哼着一首没人听得见的歌。我举着望远镜的手微微发颤，心跳得厉害，像见了久别的故人！
可我们算哪门子的故人呢？我却是从未见过它，它也不认识我。只是听说，从前它多得像田埂上的风，一垄稻浪过去，哗啦啦惊起一片；又像秋天的落叶，随便一棵树上都能歇上十几只。那时候没人觉得它稀罕，连名字都起得随意——“禾花雀”，平常得像村里谁家孩子的乳名。可就是这平常得俗气的名字，后来竟被喊成了菜单上的代号，喊成了“天上人参”的荒诞噱头。
我站在田埂上，风从远处吹来，带着稻谷收割后的清香。可不知怎的，这风里似乎还裹挟着一些旧日的喧嚣——酒楼后厨的灶火声，铁丝网笼里扑棱棱的挣扎声，拔毛褪皮时无情的哗哗水声。一百多万只啊，就那么一年年地消失在筷箸交错的笑谈里。它们小小的身体，能有多少肉呢？不过是一把骨头几滴血，却被人当成延年益寿的灵丹，吞进肚子里去。这让我忽然想起《庄子》里那句“夏虫不可以语于冰者”，可庄子没说的是，有些夏虫还没来得及见冰，就已经被人捉了去油炸了。 正想着，那黄胸鹀忽然动了一下，低头啄了啄脚下的枯草。我透过望远镜盯着它漆黑的眼珠，那里面映着整片田野的金黄，干干净净的，像什么都没有发生过。它不知道自己的族群经历过怎样浩荡的浩劫，不知道自己已经是国家一级保护动物，不知道就在几十年前每年秋天都有成千上万的同伴被竹竿赶着、被网拦着，装进黑咕隆咚的箱子运往南方的餐桌。它什么都不知道。它只是饿了，吃了几口草籽，又抬头望了望天。 我忽然觉得有些心酸。人总是这样，非要等到一样东西快没了，才慌慌张张地立法、挂牌、划保护区。可法律管得住**，管得住鸟网，管得住那些明面上的交易，却管不住人心里那个“吃稀奇”的念头。前些日子还听说有人偷偷捕猎，说是“就弄几只尝尝鲜”。尝什么呢？尝一口法律的红线，还是尝一口良心的滋味？ 可转念又想，今天我能站在这里看见它，本身便是天大的幸事。十年前，广西的田野里还有黄胸鹀吗？怕是早就被吃成了凤毛麟角。如今它又回来了，虽只孤零零几只，却像一封迟到的信，告诉你：“我还在呢。”信的落款是法律，是无数护鸟人的奔波，是这片土地终于学会的一点温柔的结果。 它在枝上又站了一会儿，忽然振翅飞起。小小一团黄影掠过稻田，掠过我的头顶，往远处山脚去了。翅膀扑簌簌的声音很轻，轻得像一声叹息，又像一声郑重的道别。我仰头看着它消失在田野里，忽然觉得“常见”这个词，原来不是一个形容词，而是一个动词——要让一种鸟从濒危重新变成常见，不知道还要多少年，多少人的努力。 但至少，今天它确实飞过了我们鹿寨的天空。至少，它的照片可以堂堂正正地放在我的相册里，而不是在某个黑暗的角落里被拔毛清洗。至少，我的孩子将来问我“禾花雀长什么样”的时候，我可以指着田野说：“看，那就是它，多漂亮。”
愿这片田野永远留着黄胸鹀的位置。愿明天的稻田里，它们的身影能像从前一样，落成一阵扑簌簌的雨。 那时再来看它，我就不用再举着望远镜发抖了。我可以就那么随随便便地走在田埂上，看它们一群群飞过，像看一群普通的、再也不会消失的麻雀。丙午年九月初十有感而作。
| 
金钻会员
观鸟人 资深顾问 初级数码调图师 签约生态摄影师
发表于 2026-10-19 21:13
转播
淘帖
点赞
微信
发表于 2026-10-19 21:33
