[图文视频] 春信

[复制链接]

城市猎人1

我的粉丝数量: 人

我的专辑加粉丝发短信

用户组： 管理总监 观鸟人特约撰稿人鸟网元老管理总监生态摄影大师高级生态摄像大师

发表于 2026-9-6 20:37 |显示全部楼层
拍摄方式：自然拍摄|

   每年二月，盈江犀鸟谷便开始苏醒。说苏醒，其实不太准确——那里从未真正睡去，只是平日里林木无声，江水自顾自地流，到了这个时节，忽然就热闹起来。全国各地的观鸟人、拍鸟人背着长枪短炮，从四面八方赶来，像赶赴一场盛大的约会。他们的约会对象，是双角犀鸟。

   那真是一种奇异的鸟。巨大的黄色嘴喙上顶着盔突，像戴了一顶冠冕；羽毛黑白分明，飞起来的时候，翅膀展开足有一米多宽，扇动的声音沉沉的，带着某种庄重的仪式感。它们在枝头一站，便让人想起古画里的神鸟，不像是凡间的生物。

   而在所有双角犀鸟当中，有一对尤其特别。它们每年都会回到同一棵四木树那里，仿佛那棵树是它们写在风里的地址，永远不会变更。树很大，枝干虬结着伸向天空，像老人张开的手臂。树的对面是缅甸，山下的大盈江从树根不远处流过，日夜不歇，水声成了这桩约定的背景音。

   我见过它们求偶。雄鸟衔来果子，一遍遍递给雌鸟，像少年递出笨拙的情书。见过它们选址，在树洞里进进出出，用嘴巴敲敲打打，像装修新房的小夫妻。见过它们清理巢穴，把旧年的木屑一点一点衔出去，动作仔细，带着一种近乎温柔的确信。然后，雌鸟终于进巢，用泥巴和粪便把自己封在里面，只留一道细缝——它要在里面孵化、育雏，度过漫长的封闭期。雄鸟则负责觅食，一趟一趟地飞，把果实和昆虫从细缝里递进去。

   每一次，我都在树下仰着头看，举着相机，却常常忘了按快门。风吹过来，大盈江的水声传上来，树冠摇动，光线斑驳地碎在鸟羽上。那一刻你会觉得，时间在这里走得很慢，慢到一年不过是一次飞行的距离。

   其实有时候我也会想，这些从全国各地来的人，究竟是来看鸟，还是在寻找某种自己说不清的东西？城市里的日子过得太快了，快到来不及记住一棵树的模样，快到来不及等一只鸟把巢筑好。而在这里，有人愿意花一整个上午，只为了等雌鸟从细缝里探出半个脑袋；有人年年都来，像赴一个没有写在纸上的约。

   那对双角犀鸟从不让人失望。每年二月，它们准时出现，准时筑巢，准时繁衍。这世上能如此笃定的事不多了。江水会改道，树木会老去，界碑对面的风景也会变，可它们依然认得那棵树，依然记得那个洞。好像有什么东西比时间更结实，它们用翅膀把它带在身上，年复一年。

   我最后一次见它们，是雌鸟出巢的那天。洞口被啄开，它钻出来，站在枝头晒太阳，羽毛有些乱，瘦了一些，但眼睛亮亮的。雄鸟就站在旁边，两只鸟挨得很近，看着山下的大盈江，看着江对岸的缅甸，一句话也没有。后来它们一起飞走了，翅膀扇动的声音慢慢消失在天际。

   树还在那里。明年二月，它们大概还会回来。到时候，树下又会站满人，长镜头对着树洞，快门声此起彼伏。可真正重要的从来不是镜头里的那张照片，而是这件事本身——在这个世界上，有一对鸟，每年都记得赴约。

   这大概就是春天最早的讯息。