[杂谈] 快门声是我与鸟儿的秘密契约

[复制链接]

南昌-古月江南

我的粉丝数量: 人

我的专辑加粉丝发短信

用户组： 功勋会员 佳作达人2级生态摄影大师资深生态摄像师

                                    快门声是我与鸟儿的秘密契约
   清晨五点半，天还没亮透，林子里的雾气像一层半透明的薄纱，裹着尚未苏醒的万物。我蹲在一棵老樟树的阴影里，膝盖已经麻了，手指却死死扣在相机快门上，连呼吸都放得极轻——不是怕惊扰，而是怕错过。
   镜头里，一只白胸翡翠正站在溪边的枯枝上，羽毛上还挂着夜露。它歪着头，琥珀色的眼睛盯着我这个方向，仿佛在打量一个不速之客。我屏住呼吸，等它转头、等光线、等那个"对"的瞬间。
   然后它动了。翅膀一振，身体从枯枝上弹起，水珠四溅，逆光勾勒出它翅膀边缘的金线。我的食指本能地落下——咔嗒。
   那一瞬间，我的心脏跟着快门声跳了一下。不是比喻，是真的。那种感觉就像有人在你胸腔里轻轻敲了一下鼓面，震动的余波一直荡到指尖。我知道这张片子成了。不是"可能不错"，而是自我感觉良好。这种直觉是拍了十几年鸟之后长在骨头里的东西，比任何参数都准。说起来好笑，我第一次听到快门声的时候，其实没有这种感觉。那是2017年的春天，我刚买了人生第一台单反，配了一个长焦镜头，兴冲冲地跑进郊区的湿地公园。那时候我还不懂什么叫"等待"，举着相机追着一只白鹭跑了半个湖岸，按了一百多次快门，回来一看全是糊的——鸟儿在画面里拖着长长的虚影，像一群白色的幽灵。
      但我记得很清楚，那天晚上整理照片的时候，有一张意外地对上了焦：那只白鹭刚好在起飞的瞬间被定格，翅膀张开成一个完美的扇形，背景是粉紫色的晚霞。我盯着屏幕看了很久，手指不自觉地又去摸那个快门键，好像想再听一次那个声音。那是我和快门声的初恋。笨拙的、粗糙的、带着一股子莽撞的劲儿。
   后来我开始认真学。跟鸟网的老师们进山，他们教我的第一课不是怎么调参数，而是怎么"消失"。"你把自己当成一块石头，"他说，"鸟儿不害怕石头，它们害怕的是会动的东西、有气味的东西、有心跳的东西。"于是我学会了穿迷彩服，学会了在泥地里一趴就是好几个小时，学会了用嘴呼吸而不是鼻子（鼻子的吸气声太响），但在野外，每一个细节都是成败的关键。
   后来的有一天早上，雾特别大，十米开外什么都看不见。我几乎要放弃了，心想今天又是白等。就在这时候，雾里传来一阵轻微的呼呼声——是翅膀划过空气的声音。我缓缓抬起相机，透过取景器，一个暗红色的身影从雾中浮现出来。白胸翡翠。距离不到五米。那一刻我的手居然在抖。不是冷的，是激动的。这只鸟我找了很久，终于就在眼前。但它太近了，近到我甚至能看清它身上的羽毛每一根细丝。它低着头在水面廵视，完全没有注意到旁边这块"石头"。
   我慢慢按下快门——咔嗒。声音在寂静的小河边显得格外清脆，像一颗小石子落进了深潭。白胸翡翠警觉的抬头，警觉的眼睛直直地看向我这边。一秒。两秒。三秒。它没有飞走，只是歪了歪头，然后又低头继续巡视水面。我松了一口气，后背已经被汗浸透了。那一刻的快门声，不是胜利的号角，而是一声小心翼翼的问候——"你好，我看见你了。"而它的回应是"嗯，我也看见你了，没关系。"
   从那以后，每一次快门对我来说都不只是一次曝光。它是一次对话的开始，是一次信任的建立，是我在大自然面前说出的唯一一句话。鸟儿不会说话，但它们听得懂快门的声音。那种干脆利落的"咔嗒"，对它们来说意味着什么？也许是一种信号："这个人不会伤害你，他只是想记住你现在的样子。"拍完之后，我站在原地没动。白胸翡翠也没有飞走。我们就那样隔着几米的距离，各自安静了一会儿。然后它们拍拍翅膀，飞向远处的芦苇荡。我看着它们越来越小的身影，手指还停留在快门键上，好像还在回味那个声音的触感。
   有人问我，拍了这么多年鸟，最让你上瘾的是什么？我想了想，说：是那个声音。不是相机的机械结构有多精妙，不是镜头的镜片有多昂贵，而是当你按下那个按钮的时候，你和这个世界之间发生了一件很小但很重要的事——你把某个瞬间从时间的河流里捞了出来，安放在一个永远不会消失的地方。
   快门声是这件事的证据。它告诉你：你在这里，你看见了，你记住了。而对我来说，每一次"咔嗒"之后，世界都变得不一样了一点点。因为有什么东西被留下来了，有什么东西被说出来了，有什么东西——哪怕只是一只鸟的一根羽毛的角度——从此属于了我，也属于了所有愿意停下来看一眼的人。
   这就是我听到的快门声。它不是结束，它是开始。