[纪实] 崖壁上的眼

[复制链接]

城市猎人1

我的粉丝数量: 人

我的专辑加粉丝发短信

用户组： 管理总监 观鸟人特约撰稿人鸟网元老管理总监生态摄影大师高级生态摄像大师

发表于 2026-7-11 20:03 |显示全部楼层
拍摄方式：自然拍摄|

   那是广西崇左的喀斯特崖壁，亿万年的雨水将石灰岩雕刻成千疮百孔的模样，而其中一个不起眼的石洞，被一对冠斑犀鸟选中，成了它们的家。

   我架好设备，把镜头对准那个被泥巴封住大半的洞口。冠斑犀鸟的育雏方式极为特别——雌鸟产卵后便卧在洞中孵卵，雄鸟衔来泥土将洞口封闭，只留一道窄窄的缝隙，刚好够投喂食物。这一封，便是三个月。三个月里，雌鸟足不出户，在漆黑的洞穴中孵化、哺育，所有的食物都由雄鸟一趟趟衔来，从那条小缝里递进去。雄鸟是“模范丈夫”，雌鸟是“囚徒母亲”——这是冠斑犀鸟延续了千万年的生存法则。

   我的机位正对着那条缝隙。镜头里，洞口幽暗，偶尔有雏鸟细碎的叫声传出。然后，我看到了那只眼睛。
雌鸟的一只眼，正透过缝隙望向洞外。

   那个瞬间，我按快门的手指顿了一下。那不是一只普通的鸟眼——它明亮、清澈，却又带着某种难以言说的重量。洞外是广阔的喀斯特山林，阳光把崖壁染成暖色，雄鸟或许正在不远处的枝头等待下一次投喂。而洞内，是拥挤的巢穴、待哺的雏鸟、三个月的幽闭。那只眼睛就夹在这两个世界之间，像一道门缝里透出的光。

   是渴望吗？渴望飞出这个困了她九十天的洞穴，重新展开翅膀划过天空。是期待吗？期待雏鸟羽翼丰满的那一天，期待一家人在阳光下团聚。还是别的什么？

   后来我读到一位拍鸟爱好者的描述，他说雌鸟出巢时“眼神略显疲惫，像极了从月子里走出来的产妇”。疲惫之外呢？那位摄影师没有说。而我镜头里的那只眼睛，似乎藏着更多——那是一种经历了漫长黑暗之后，对光明的本能凝视；是一种把生命托付给另一个生命之后，对未来的全部忐忑与笃定。

   冠斑犀鸟被称为“爱情鸟”，因为它们终生一夫一妻。但我总觉得，“爱情”这个词太轻了。三个月封洞育雏，雌鸟把自己的生死交付给洞外的伴侣，雄鸟把整个家族的存续扛在肩上。这哪里是浪漫，这分明是生命与生命之间最沉重的契约。那只望着洞外的眼睛里，有信赖，有牵挂，有孤独，也有一种近乎悲壮的温柔。

   广西崇左的冠斑犀鸟种群数量极为稀少，是国家一级保护动物。2019年，人们首次在这里的喀斯特崖壁上记录到它们筑巢繁殖。此后每年，这对“爱情鸟”都会回到同一个崖洞。我不知道镜头里的那只雌鸟是哪一年进洞的，也不知道它是不是那对“明星夫妇”中的一员。但我知道，那只眼睛望着的，不仅仅是洞外的光——它望着的是一个物种在悬崖峭壁上生生不息的倔强，是生命在最逼仄的缝隙里依然选择延续的勇气。

   快门声很轻，轻到不会惊动洞里的任何生灵。但那个瞬间，我觉得那只眼睛看见了我，也看见了所有正在注视它的人。它什么都没说，又什么都说了。