[纪实] 年复一年

[复制链接]

小憨憨

我的粉丝数量: 人

我的专辑加粉丝发短信

用户组： 版主 VIP 观鸟人佳作达人1级生态摄影大师资深生态摄像师

发表于 2026-5-30 18:39 |显示全部楼层
拍摄方式：自然拍摄|

五月的第三道晨光切开河滩时，我已经在伪装网后坐了四十分钟。空气里有新翻泥土的腥气，混合着苦艾草断裂的茎液味道，和记忆里任何一个五月的清晨没有分别。三脚架螺丝拧紧最后一圈的手感，取景框边缘与地平线校准的瞬间，甚至第一只蜻蜓撞上镜头的突兀声响——都像被设定好的程序，在每年的此刻，精准回放，我在等蓝喉蜂虎。等那些把年份折叠在翼下的宝石。

河对岸那片裸露出赭红色沙土的崖壁，布满密麻的孔洞，是它们年复一年用尖喙与脚爪掘出的育婴房。此刻静悄悄的。我翻开膝盖上硬壳的观察笔记，牛皮封面被摩挲得发亮。页边用铅笔标注着年份，从“2014”开始。每一年的同一天，我在这里记录下它们抵达的时辰，领头者的特征，风向与气温。像一个固执的守誓人，核对季节的密码。“它们从不迷途。” 笔记扉页，我十年前这样写道。那时我刚拍下第一张满意的照片：一只雄鸟悬停在空中，羽翼振出淡蓝的虚影，修长的尾羽在风里像两片舒展的墨色丝绸。它永远能找到这里，这片红安的河滩，这片崖壁，甚至，我怀疑，是同一个孔洞，只有人在时间里趔趄，会数错年份。

晨光又爬上崖壁一格。忽然，一声清越的啼鸣，短促，锐利，像用琉璃片划开紧绷的丝帛。来了不是庞大的群体，七八个湛蓝的身影流星般掠过河面，带来疾风与翅膀拍打空气的“噗噗”声。它们落在对岸的电线上，瞬间将灰色的电缆点缀成一串错落的蓝宝石璎珞。我举起相机，长焦镜头拉近那个熟悉的世界：金属般的蓝绿色背羽，喉部那团摄人心魄的钴蓝，栗色的头顶，黑色的过眼纹……我开始下意识地寻找。那只左翅有处明显缺刻的雄鸟，去年它成功抚育了两窝雏鸟。还有那对总在最东侧洞穴营巢的夫妻，雌鸟尾羽稍短。我的目光像梳子，梳理着这串蓝色的音符。

找到了。翅膀缺刻的雄鸟，正为伴侣梳理颈部的羽毛。东侧洞**，那对夫妻已经在忙碌地进出，啄走陈年的旧草茎。我的嘴角不自觉弯了弯，仿佛重逢老友。镜头移动，扫过电线尽头那里空着。

一根比其他枝杈更显光秃、角度也更适宜的苦楝树枝。去年，前年，大前年的此刻，都站着一只特别的鸟。它很老，背羽的颜色不如同伴鲜亮，喙的基部有深刻的灰白色纹路。最特别的，是它的左脚，只有短短一截残肢。它总是静静地站在那根树枝上，很少激烈地捕食，像个沉默的守望者，看着年轻的鸟儿们在河面穿梭往返。我曾为它命名：“独脚的君王”。

我的呼吸在面罩里滞了一下。镜头仔细扫过附近的每一根枝条，每一处崖壁的凸起。没有。鸟群开始躁动，纷纷飞向崖壁，考察旧巢，或开始争夺心仪的位置。那根苦楝树枝，在愈发鲜明的晨光里，空得刺眼。只有风经过，吹动梢头一片嫩叶，微微地颤。像无人接听的、悠长的忙音。

我放下相机，手指有些发僵。摊开的观察笔记，停在去年今日那一页。记录的最后一行，是狂喜的字迹：“雏鸟首次出巢！独脚老鸟仍守望枝头。” 旁边，贴着那张我最得意的照片：暴雨初歇的黄昏，崖壁湿漉漉的，所有鸟儿都躲进巢穴。唯有它，仍独立在那根水光淋漓的枝头，残缺的脚紧紧抓着树干，眺望迷蒙的远方。羽毛湿透，身形却挺直。

合上笔记。河滩上，新的生命循环已然喧嚣启动。求偶的鸣叫高亢，衔着虫子的身影匆忙。今年的故事就要翻开簇新的一页，沾着草汁与泥点。我重新端起相机，对准一只正试图将细软羽毛编入巢中的雌鸟。它的动作娴熟而充满希望。

取景框的边缘，那根空荡荡的苦楝树枝，依然在。它成了今年画面里，一块无法对焦的、沉默的留白。