[我和鸟类的故事] 洋县十一月，朱鹮的晨雾与金光

[复制链接]

齐平@

我的粉丝数量: 人

我的专辑加粉丝发短信

用户组： 版主资深生态摄影师

发表于 2026-5-8 21:39 |显示全部楼层

                                        洋县十一月，朱鹮的晨雾与金光
   十一月的洋县，风里已经裹着秦岭深处的寒意。我背着沉甸甸的相机，站在稻田边的田埂上，望着远处被晨雾染白的河面，心里像揣着一捧跳动的火苗 —— 为了朱鹮，我已经在这里守了三个清晨。
第一次来，我起得太早，天还蒙着墨蓝，整个村子都沉在梦里。跟着向导老陈摸黑走到河边，芦苇荡里的露水打湿了裤脚，相机镜头上很快凝了一层薄雾。我们蹲在伪装棚里，听着远处传来的几声水鸟叫，直到东方泛起鱼肚白，也只看到几只白鹭掠过水面，留下几道银亮的痕迹。老陈低声安慰我：“别急，朱鹮是出了名的‘怕生人’，得等雾散得慢一点，光柔一点，它们才肯出来觅食。” 我点点头，却忍不住有些失落，相机里的照片全是灰蒙蒙的晨雾和空荡的河面，连朱鹮的影子都没见着。
   第二次来，我调整了时间，天刚蒙蒙亮就出发。这次雾更浓了，河面上像铺了一层厚厚的白纱，几步之外就看不清对岸。我坐在棚里，手指反复摩挲着相机快门，听着自己的心跳声。忽然，远处传来几声低沉的鸣叫，老陈轻轻碰了碰我的胳膊，示意我看向河面。雾里慢慢飘来一个白点，越来越近，是一只朱鹮！它扑棱着翅膀，贴着水面低飞，翅膀上的羽毛在雾里泛着淡淡的粉，像一团流动的月光。我屏住呼吸按下快门，可雾实在太大，照片里的朱鹮只剩一个模糊的影子，像被揉碎在晨雾里的梦。
第三次，我做足了准备，提前一天就和老陈确认了位置，把相机参数调到了最合适的状态。凌晨五点半，我踩着露水出发，空气里带着稻田的清香和河水的腥气，冷得人忍不住缩脖子。我们在棚里坐下，刚调好镜头，天就开始亮了。
   晨雾像一层薄纱，轻轻盖在河面上，远处的树林在雾里若隐若现，像一幅晕染开的水墨画。忽然，一阵翅膀划过空气的轻响传来，我立刻攥紧相机 —— 两只朱鹮从雾里钻了出来，一前一后，翅膀张开时，粉橘色的飞羽在晨光里亮得惊人，像两团燃烧的火焰，正朝着河心的浅滩飞去。
   我赶紧按下快门，“咔嚓” 声在寂静的清晨格外清晰。它们掠过水面时，翅膀尖轻轻点过水面，溅起细碎的水花，在雾里划出两道银亮的弧线。飞到浅滩上，它们落下脚步，长长的红喙探进水里，一下一下，动作优雅又从容。晨光穿过雾霭，落在它们白色的羽毛上，泛着柔和的光，翅膀上的橘色飞羽被阳光染得透亮，像被镀上了一层金箔。
   没过多久，更多的朱鹮从雾里飞来，一只、两只、三只…… 它们落在浅滩上，有的低头觅食，有的梳理羽毛，有的展开翅膀，在同伴身边轻轻拍打，像一群穿着白纱裙的仙子，在晨雾里跳着无声的舞。最让我心动的，是一只刚学会飞的亚成鸟，它的羽毛还带着淡淡的灰，怯生生地跟在成鸟身后，学着把喙探进水里，却总也啄不到食物。成鸟回头看了它一眼，放慢了脚步，陪着它在浅滩上慢慢摸索，翅膀偶尔轻轻碰一下它的背，像在鼓励它。
   我调整着相机参数，镜头追着它们的身影。当第一缕阳光穿过树林，落在浅滩上时，一只朱鹮忽然展开翅膀，迎着阳光飞了起来。它的翅膀完全张开，橘色的飞羽在晨光里像一团燃烧的火焰，连羽毛上的每一根纹路都看得清清楚楚。阳光透过翅膀，把羽毛染成了透明的橘红色，像被揉碎的晚霞，洒在河面上，漾开一圈圈金红色的涟漪。我屏住呼吸，连按快门，生怕错过这转瞬即逝的画面。
   不知不觉，太阳越升越高，晨雾渐渐散了，河面上的光变得越来越亮。朱鹮们吃饱了，开始三三两两地飞回树林里，翅膀划过空气，带着轻响，消失在远处的树林里。浅滩上只剩下几只白鹭，还有那只亚成鸟，跟着最后一只成鸟，拍打着翅膀，慢慢飞远了。
   我放下相机，揉了揉发酸的眼睛，才发现后背已经被汗水浸湿了，手脚也冻得发麻。相机里存着几百张照片，每一张都定格着朱鹮的身影：晨雾里低飞的朦胧，浅滩上觅食的从容，阳光下展翅的绚烂，还有亚成鸟跟在成鸟身后的懵懂。
   老陈递过来一杯热水，笑着说：“拍到了吧？这几天的雾和光，是十一月里最好的了。” 我翻出照片给他看，他指着那张迎着阳光展翅的朱鹮照片，叹了口气：“你不知道，以前洋县的朱鹮差点就没了，现在能看到这么多，不容易啊。”
   我望着眼前的河面，晨雾已经散尽，阳光洒在水面上，泛着细碎的金光。远处的树林里，偶尔传来几声朱鹮的鸣叫，清脆又悠长。忽然明白，我追逐的从来不是一张完美的照片，而是这些从灭绝边缘回来的生灵，是它们翅膀上的晨光，是这片土地上生生不息的希望。
离开洋县的时候，夕阳正落在秦岭的轮廓上，把天空染成了温柔的橘红色。我坐在车里，翻看着相机里的照片，朱鹮的羽毛在屏幕上泛着光，像把整个十一月的晨光都装了进去。这三天的等待，没有白费，而这片山水里的故事，还在继续着。