[我和鸟类的故事] 鵟来好个冬/在鸟网学习观鸟

[复制链接]

0451x

我的粉丝数量: 人

我的专辑加粉丝发短信

用户组： 版主观鸟人特约撰稿人资深顾问最佳评论员佳作达人1级 VIP 最佳生态摄影师

发表于 2025-12-31 10:24 |显示全部楼层
拍摄方式：自然拍摄|

鵟来好个冬/跟鸟网学习观鸟

今年是鸟网创办20周年，在鸟网学习与交流，获益良多。通过鸟网，在网上观鸟；走进原野，在自然界观鸟。都是观鸟的行为，受鸟网所倡导“用影像保护自然”宗旨的影响，观鸟的观念也在不断地改变和提升。在鸟网学习，我更专注于对一种鸟的反复观察，了解它是什么时候来到本地的，什么时候离开的，体会它的独特生存方式，畅想它与这片土地以及土地上的人们的关联性……

冰城第一片雪花飘落的时候，季节变幻了，观鸟不再是兆麟公园“翠翘红颈覆金衣”的鸳鸯，不再是何家沟“白如雪，照影临”的白鹭，不再是松花江上“白鸟波上栖，见人懒飞起。”的红嘴鸥了。

毛脚鵟光临的时候到了。我正手持相机在郊外的田野、湿地里面向远方瞭望，这是一个属于鵟的观鸟季，它在哪里？

它来时，雪正下得紧。起初只是灰云外一个墨点，在铅色天幕上凝固着，仿佛哪位画师运笔时不小心溅出的焦墨。“是鵟！”我的心一阵悸动。那墨点开始移动，不，是盘旋，以肉眼难以觉察的速度缓慢旋转，像被一根无形的线悬在穹顶。忽然间，它收拢双翼——天地在那一瞬屏住了呼吸——箭一般垂直坠落，却在触及枯草的前一刻猛然展开翅膀，巨大的阴影掠过雪地，惊起几蓬惶惶的草屑。

这是我今冬第一次看见毛脚鵟。盘旋片刻，它轻轻落在一棵老榆树的最高枝上，枯枝微微一颤，雪簌簌落下。鵟侧过头，金黄色的眼睛正对着我。那眼神里没有敌意，甚至没有好奇，只有一种亘古的平静。

于是，我们开始了这一个冬天的相伴。借着晨光、追着落日，我日复一日地前去观望它。每天清晨，它准时从榆树出发，翅膀切开凛冽的空气，飞向雾气缭绕的田野。它的飞翔有种独特的韵律：不是雀鸟的慌张扑腾，也不似雁阵的整齐划一，而是一种沉思般的盘旋，仿佛在空中反复描摹某个古老的符咒。鵟是在阅读大地，它眼中，雪被下的田鼠洞穴如同墨点，冰封溪流的裂纹就是大地的掌纹，而人类村庄升起的炊烟，是引燃生机的号角。

我开始学着鵟的方式看世界。蹲在结冰的河面上，看气泡被封在透明冰层里，像被冻结的时间；翻开倒伏的玉米秆，发现下面竟然有田鼠有细下的足尖划出的道道痕迹。

深冬，毛脚鵟在高空停留的时间越来越长，翅膀几乎不动，全靠气流托举。某个午后，它终于有所斩获——一只野兔在雪地上留下的足迹出卖了自己。俯冲，爪起，雪沫飞扬。整个过程寂静无声，只有风穿过羽毛的细微摩擦声。鵟没有立即进食，而是抓着猎物飞回榆树，静静地望着白茫茫的田野。那一刻我忽然明白：捕食不是劫掠，而是冬天里两种生命达成的残酷契约。

望向那棵榆树时，我看见的不再是一只瑟缩的猛禽，而是一个禅者。风是它的诵经声，雪是落下的菩提，严寒是必须穿越的迷雾。而我们这些躲在房屋里的人类，用火、用棉衣、用热汤抵抗冬天的人，反倒成了冬天的客居者。鵟不同，它把自己活成了冬天的一部分，它的爪是冰的延伸，它的啸叫是北风的注脚。